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A ls der Hubschrauber kam, wa-
ren die wilden Jahre vorbei. Es
war ein 4. Juli. Die Stadt feierte
den Nationalfeiertag. Unten am
Fluss hatte das Feuerwerk die

Skyline am frühen Abend ins Flackern ver-
setzt. Überall roch es nach Grill. Wie fast je-
den Abend zog Ken Schles mit seiner Ka-
mera durchs Viertel. Nur in der 13. Straße
war die Stimmung in dumpfe Wut gekippt.
Dort lebten die Hausbesetzer – Punks, Hip-
pies, Aktivisten. Die Polizei hatte die fünf
Gebäude zwischen den Avenues A und B
längst geräumt. Doch in dieser Nacht stie-
gen sie noch einmal auf die Dächer, reck-
ten die Fäuste in den Kegel des Scheinwer-
fers, mit dem der Hubschrauber den anrü-
ckenden Einsatztruppen den Weg wies.

Ken Schles lebte nur ein paar Häuser wei-
ter, in der Hausnummer 244 Avenue B, ei-
ner dieser schmalen Mietskasernen, wel-
che die Stadt Ende des 19. Jahrhunderts
für all die Massen der „Heimatlosen, vom
Sturme Getriebenen“ gebaut hatte, wie sie
Emma Lazarus Gedicht auf dem Sockel
der Freiheitsstatue bis heute einlädt. Als
Ken Schles zwölf Jahre vor diesem 4. Juli
1995 in die Avenue B gezogen war, hatten
die Einwanderer längst neue Viertel gefun-
den. Sie hatten sich in der Mitte der Gesell-
schaft etabliert, wie die Deutschen, Italie-
ner und osteuropäischen Juden. Übrig blie-
ben nur ein paar Neuankömmlinge aus der
Karibik, und all jene, für die es keine Hoff-
nung mehr zu geben schien. Dort, wo noch
in den Fünfzigerjahren die Beatniks und
Jazzmusiker lebten, hatten sich Junkies
eingenistet, Crackheads, Mädchen vom
Straßenstrich, Kleingangster, Straßenräu-
ber, Einbrecher, Penner.

Wenn man damals Anfang der Achtziger-
jahre aus Europa nach New York kam,
schärften einem Freunde ein, nie weiter
östlich als die 1st Avenue zu gehen. Denn ei-
nen Häuserzug weiter, an der Avenue A, be-
gann Alphabet City, ein Ort, der damals
noch denselben Klang hatte wie Harlem
oder South Bronx. Aus gutem Grund hatte
jemand auf der Demarkationslinie der ers-
ten Avenue eine Bar „Downtown Beirut“
genannt – damals galt der Bürgerkrieg in
Libanon noch als der heftigste der Welt.

Für Ken Schles war Alphabet City, wie
für so viele Künstler damals, eine Verhei-
ßung. 320 Dollar Miete bezahlte er im Mo-
nat für eines der verwinkelten Apart-
ments, in denen es gerade genug Platz gab
für eine Couch, einen Herd, ein Bett und ei-
ne Dunkelkammer, in der er seine Filme in
klaustrophobischer Enge entwickelte.

Mit 17 hatte er noch ein wenig weiter
westlich gewohnt, an der Cooper Union Fo-
tografie studiert, dann noch bei der legen-
dären Lisette Model. Tief in Alphabet City
aber fand er nicht nur das Elend und das
Verbrechen, das tagtäglich die Boulevard-
blätter füllte. Es gab da einen ganzen Kos-
mos aus Malern, Musikern, Dichtern, Frei-
geistern und ganz einfach Leuten, die kei-
ne Lust auf das bürgerliche Leben oder auf
die Karriere im Kulturbetrieb hatten.

Sonic Youth reduzierten den Pop auf bra-
chialen Lärm, der spätere Malerstar Jean-
Michel Basquiat sprühte sein Kürzel SA-
MO an die Wände und Amos Poe drehte
fast ohne Geld seine Filme. The Fun
Gallery zeigte Graffiti-Sprüher wie Lady
Pink, Futura 2000 oder Daze. Und im Pyr-
amid Club oder dem 8BC konnte man auf
der Bühne so ziemlich machen, was man
wollte, egal ob man sich nun Requisiten in
Körperöffnungen steckte, ein Gedicht rezi-
tierte oder eine Gitarre zerschlug.

Und Ken Schles war der Chronist. Er war
aber kein Beobachter. Er war einer der ih-
ren. Unwiderstehlich war der Sog, der da
erst in den Bars, dann in den Clubs und Ga-
lerien entstand. Kam man als Zaungast,
war diese Welt so fremd wie aufregend.
Endlos zog man durch die Sommernächte,
die nach dem Moder der Häuser rochen,
nach dem Bierdunst der Kneipen und nach
gelöschten Bränden.

Hunderte Gebäude brannten damals
aus. Einen „heißen Abbruch“ nannte man
das damals, wenn die „Landlords“ die schä-
bigen Mietskasernen lieber für die Versi-
cherungssumme abfackelten, als noch

mal eine Heizung oder eine Lampe zu repa-
rieren für Leute, die ihre Miete sowieso
nicht pünktlich zahlten. Wenn überhaupt.

Ken Schles hatte Glück. Sein Vermieter
fackelte das Haus nicht ab. Er vergaß es ein-
fach. Reparierte nichts mehr, zahlte keine
Steuern, kassierte nur noch die Miete.
Wenn jemand auszog, blieb die Wohnung
leer. Wie das Apartment ein Stock über
Ken Schles. Junkies richteten dort eine
„shooting gallery“ ein, wie es sie zu Hun-
derten gab. Eine leer stehende Wohnung
mit ein paar Matratzen, wo man Heroin
oder Crack kaufen und damit wegdäm-
mern konnte. Es war ein harter Kampf,
den Schles und die paar verbliebenen Mie-
ter führten, bis die Junkies weiterzogen.

Wer seine Bilder heute betrachtet, der
sieht ein New York, das es schon lange
nicht mehr gibt. Die ausgehöhlten Ruinen,
der Schutt, Dreck und die verlorenen Men-
schen. Dann wieder die entfesselte Ener-
gie in den Clubs und Galerien. 1988 veröf-
fentlichte er damals seinen Schwarz-Weiß-
Foto-Band „Invisible City“, der schon bald
als Quintessenz dieser New Yorker Zeit ge-
feiert wurde und für den Sammler bald
mehr als tausend Dollar bezahlten.

Heute ist das East Village längst eine der
unzähligen Gegenden von Manhattan, in
denen sich hinter den Fassaden der Bo-
heme der Luxus verbirgt, wie in Camden
in London, im Pariser Marais, im Münch-
ner Glockenbachviertel. Niemand will
ernsthaft die Straßenräuber, Huren und
Junkies zurück, den Verfall und den
Dreck. Niemand vermisst diese existenziel-

le Erkenntnis von damals, dass gerade das
Zeitalter des Wohlstands und Wachstums
zu Ende ging, dass es die Kinder in Zu-
kunft nicht mehr besser haben sollten als
die Eltern, dass sich der Fortschritt von
den Menschen abkoppelte. Und doch
bleibt einem beim Durchblättern der „Invi-
sible City“-Neuauflage diese Melancholie,
dass hier eine große Zeit vorbei ist.

Das Kuriose ist, dass Ken Schles selbst
gar nicht nostalgisch ist. Heute lebt er mit
seiner Familie in Fort Greene, einem einsti-
gen Bürgerviertel an einem Park in Brook-
lyn. Er ist auch nicht mehr der Straßen-
chronist seiner Zeit. Er produziert Essays
für höchst anspruchsvolle Bildbände, foto-
grafiert hin und wieder für die Werbung.

Als der Hubschrauber über der 13th
Street flog, hatte sich Schles innerlich
schon von Alphabet City verabschiedet. Es
war schon früh klar geworden – erst kom-
men die Künstler, Clubs und Galerien.
Dann kommen die Makler.

Als er mit dem Verleger Gerhard Steidl
beschloss, „Invisible City“ neu aufzulegen
und einen zweiten Band namens „Night-
walk“ aus den Bildern zu machen, war es
erst schwer. „Diese Zeit ist tot. So viele
Freunde von damals sind tot. Das Buch
war Trauerarbeit.“ Doch dann durchfuhr
ihn so etwas wie ein Echo dieser Jahre und
„Nightwalk“ wurde so viel energischer
und vitaler als „Invisible City“. Er hat recht
damit, denn auch in den Köpfen derer, die
nur zu Gast waren, ist aus der unsicht-
baren Stadt von damals so etwas wie ein
unbesiegbarer Ort der Erinnerung ge-
worden.

Ken Schles, „Invisible City“ und „Nightwalk“, Steidl
Verlag, Göttingen, 2015, 34 bzw. 38 Euro.
Die Ausstellung „Ken Schles, Jeffrey Silverthone,
Miron Zownir“ ist vom 5.5. bis 7.8. in den Deichtor-
hallen, Hamburg zu sehen.

Chinas Zensoren haben Amerikas Unter-
haltungskonzernen wieder einmal ge-
zeigt, wer die Programmhoheit hat im
Land. Zuerst machten sie dem iTunes-
Dienst von Apple Mitte April über Nacht
den Buch- und den Filmladen dicht. Kurz
darauf drehten sie überraschend Disney-
Life den Stream ab: Dieses Joint Venture
mit dem chinesischen Internetriesen Ali-
baba stellte seit Jahresbeginn die Filme,
TV-Shows, Spiele und Musik des Disney-
Imperiums dem chinesischen Publikum
auf einer elektronischen Bezahlplatt-
form bereit. Beide Unternehmen waren
erst vor ein paar Monaten mit großen Zie-
len, vor allem aber mit Erlaubnis der Be-
hörden gestartet.

Die Macht der Zensoren in China ist
wieder gewachsen unter Parteichef Xi
Jinping. Ebenso gewachsen ist die Angst
der KP vor „Infiltration ausländischer
Mächte“, über welche Kanäle auch im-
mer: Zivilgesellschaft, Religion, ausländi-
sche Stiftungen, Kulturprodukte. Zwi-
schen Gelobtem Land und Willkür liegen
so für die Unterhaltungskonzerne des
Westens oft nur ein paar Wochen – und
ein neuer paranoider Schub der Führung
in Peking. Das ist für die Medien- und Un-
terhaltungschefs auch deshalb eine
schlechte Nachricht, weil viele damit pla-
nen, dass sie die stagnierenden Umsätze
zu Hause zunehmend mit dem sagenhaf-
ten chinesischen Markt kompensieren
könnten. Die Investoren macht die Unbe-
rechenbarkeit Chinas nervös: Der Milliar-
där Carl Icahn gab soeben bekannt, er ha-
be sich von seinen Apple-Anteilen ge-
trennt. Grund: die Sorge um das China-
Geschäft.

Den größten Enthusiasmus legt noch
immer Amerikas Filmindustrie an den
Tag. Die Zahlen sind auch beeindru-
ckend: In diesem Jahr stiegen die Einnah-
men an Chinas Kinokassen erneut um
die Hälfte. Im letzten Jahr nahm der Auto-
Demolier-Streifen „Fast & Furios 7“ in
China 391 Millionen Dollar ein – 40 Milli-
onen mehr als in den USA. Tatsächlich ist
Hollywood so scharf auf den chinesi-
schen Markt, dass mittlerweile dafür
Drehbücher geändert, heikle Themen
ausgespart werden. Im Gegenzug inves-
tieren Chinas Konzerne in Hollywood.
Auch beim TV-Geschäft sah es noch 2012
rosig aus: Westliche Studios schlossen
erstmals Verträge mit chinesischen Strea-
ming-Diensten wie Youku Tudou oder So-
hu Now. Mit einem Mal waren Serien wie
„Homeland“ ganz legal und kostenlos im
chinesischen Netz verfügbar.

Ende 2014 allerdings gab es erste
Rückschläge. Peking erließ neue Regeln
für Netzportale: Mit einem Mal war alles
untersagt, was explizit Sex, Gewalt oder
„Unmoral“ zeigte, außereheliche Affären
zum Beispiel. Was allerdings nicht er-
klärt, warum ausgerechnet die harmlose
Nerd-Soap „The Big Bang Theory“ eines
der ersten Opfer der Zensoren war. Ande-
re US-Serien verschwanden kurz darauf.
Und eine neue Regel bestimmte: Höchs-
tens 30 Prozent aller Inhalte auf einem
Portal dürfen aus dem Ausland kommen.
Die kuriose Folge: Mit einem Mal sind
Raubkopien – auf DVD und auf illegalen
Streaming-Seiten – wieder in Mode.

Protektionismus steckt wohl auch da-
hinter: 2013 wurden in in China 200 hei-
mische Serien fürs Internet produziert,
im letzten Jahr war es schon das Vierfa-
che. Die Ideologie aber spielt immer noch
eine wesentliche Rolle. Die Kommunisti-
sche Jugendliga etwa verglich den Ein-
fall der westlichen Werte in China mit
dem Befall durch einen „Zombie-Virus“:
„Die damit Infizierten beißen wiederum
jeden, den sie sehen - und am Ende
stürzt ganz China ins Chaos.“

Kürzlich identifizierte die KP gar aus-
ländische Liebschaften als potenzielles
Sicherheitsrisiko. Nachdem Disney’s
„Zootopia“ auch in China alle Rekorde
brach, warnte die „Volksbefreiungsar-
mee-Zeitung“, der Film sei das beste Bei-
spiel für den „unsichtbaren Propaganda-
krieg“ der USA gegen China: Indem er
ein Schaf zum Bösewicht und einen
Fuchs zum Guten mache, stelle er die
Welt auf den Kopf, verwirre die Men-
schen und unterwandere „die chinesi-
sche Kultur“. Peking hat es neuerdings
wieder lieber schwarz und weiß.
 kai strittmatter

Stream aus
China hat wieder mehr Angst vor

„ausländischer Infiltration“

Straßen
in

Flammen
Der Fotograf Ken Schles lebte

im New Yorker Stadtteil Alphabet City,
als dort noch Verfall und

Verbrechen herrschten – und fast alles
begann, was bis heute die Kunst

und die Popmusik prägt

Die Stadt Gelsenkirchen soll das riesige
Gemälde „Bacchanal“, das der Sezessio-
nist Lovis Corinth 1896 malte, an die Er-
ben des Berliner Unternehmers Alfred Sa-
lomon zurückgeben. Dies hat die Kom-
mission für die Rückgabe NS- verfol-
gungsbedingt entzogener Kulturgüter in
ihrer jüngsten Sitzung empfohlen. Die Fa-
milie Salomon hatte 1936 ihren Besitz ver-
steigern lassen müssen, um emigrieren
zu können. Nach dem Krieg hatte die Wit-
we Martha Salomon eine Entschädigung
für den Vermögensverlust erhalten. Jetzt
machte die Kommission klar, dass solche
Entschädigungen einer Restitution gene-
rell nicht entgegenstehen. Gelsenkirchen
soll eine Kompensation für das 1957 im
Kölner Kunsthandel erworbene Gemälde
erhalten, die den Ankaufspreis und die
museale Pflege berücksichtigt. sz

Niemand will die Junkies,
Gangster und Prostituierten

zurück. Und doch hat man
Eindruck, dass hier eine

große Zeit vorbei ist

Erben erhalten
Gemälde zurück

Hollywood ist so scharf auf den
chinesischen Markt, dass dafür
Drehbücher geändert werden
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Am südöstlichen Ende
von Manhattan liegt Alphabet City

zwischen den Avenues A und D.
Das war die Gegend, die Lou Reed

in „Walk on the Wild Side“
besang und in die sich kein

Fremder verirrte. Ken Schles
aber richtete seine Kamera auf

diesen Straßen in die Nacht.
Weil er einer von dort war,

der begriff, dass Großes geschieht.
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