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‘D
rowned in Sorrow’, kopte The Village Voice
ergens in 1984. Het weekblad in kwestie
is te zien op de allerlaatste foto van
 Invisible City, de cultklassieker van Ken
Schles die net een exquise heruit gave

heeft gekregen dankzij uitgeverij Steidl. ‘Dat
artikel gaat over een vrouw uit New Jersey die
van de bijstand leefde en zo tot wanhoop werd
gedreven dat ze haar  kinderen verdronk’,
 herinnert Schles zich. ‘Een vriend van me had
er een performance over gemaakt. Dat verhaal
raakte ons diep, omdat ons leven toen ook erg
moeilijk was.’ Het beeld, met centraal een sofa
waarop een tele fonerende, jonge vrouw in
pumps en  beschadigde nylonkousen zich
 neervlijt, staat op de binnenkant van de
achterflap. Het  weekblad zit, opmerkelijk ge-
noeg,  verstopt achter de stofomslag, alsof de
metafoor er  anders te dik op ligt. The Voice
vatte in drie woorden namelijk perfect het

 gevoel dat blijft hangen wanneer je het boek
uit hebt.
Ken Schles was zeventien toen hij in 1978 in
de New Yorkse wijk East Village  aankwam. De
stad ging net door een heel slechte periode. Er
waren de black-out en de rellen in 1977. 
New York ging bankroet, wat leidde tot de
 beroemde krantenkop ‘Ford to City: Drop
Dead’ – Gerald Ford was toen president. De
stad was een zootje. ‘Men vergeleek het met
Duitsland na de oorlog’, aldus Schles. ‘De East
Village leek op Dresden, zeiden ze. Het moord-
cijfer ging door het dak, net als het aantal
 eigendomsdelicten. Het was een gevaarlijke
plek. Ik woonde in een appartement op 
12th Street, dat nog als een oké buurt werd
 beschouwd. Er hingen prostituees rond en
drugs regeerden de wijk – de East Village
stond bekend als de heroïnehoofdstad van de
wereld. Je riskeerde je leven door gewoon de
straat op te gaan. Vrienden die op bezoek
kwamen, vertelden hoe iemand vlak onder
hun ogen werd neergestoken. Er gebeurde
voortdurend crazy shit.’

SHOOTING GALLERY
Het was tijdens zijn studie schilderkunst aan
Cooper Union dat Schles zijn buurt begon te
fotograferen. ‘Fotografie hoorde bij een van
de vakken. Ik had nog nooit foto’s gemaakt.
Mijn toenmalige vriendin leende me een
 camera omdat ik er zelf geen kon betalen. Een
wereld ging voor me open. Ik kon hem als
een instrument gebruiken om op onderzoek
te gaan, om mijn omgeving en mijn verhou-
ding tot die omgeving beter te begrijpen.’
Invisible City kwam voor het eerst uit in
1988 bij Twelvetrees Press, nadat Schles zes
jaar lang het tumultueuze bestaan binnen en

Voor burgemeester Giuliani er – om een jamboniaanse
uitdrukking te gebruiken – grote kuis hield, was New York
best een ongure plek om te leven. Invisible City en Night
Walk, een heruitgegeven en een fonkelnieuw fotoboek
van Ken Schles, schetsen een donker en koortsig beeld
van de East Village in de eighties. ‘Je riskeerde je leven
door gewoon de straat op te gaan.’
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buiten de muren van zijn appartement had
gefotografeerd. Aanvankelijk wilde
 niemand het werk uitgeven. Te donker, te
korrelig, te grimmig. Tot hij plots telefoon
kreeg van Jack Woody van Twelvetrees. ‘Is
dit Ken Schles? Ik wil je boek uitgeven’,
klonk het. En dan: ‘Het is zo deprimerend.’ 
Die mistroostigheid is het boek niet zomaar
binnengeslopen, vertelt Schles. ‘Toen ik
 beelden begon te selecteren, had de huisbaas
het pand waarin ik woonde verlaten. Heroïne-
dealers probeerden het in te palmen. Maar
omdat ik er een donkere kamer had ingericht,
wilde ik niet wijken. De vrouw boven me had
drie kinderen, was heroïneverslaafde en liet de
junkies haar living gebruiken als shooting
 gallery. Er brak brand uit in de kelder, de
 boiler ging kapot en de stad sloot het water af.
Het gebouw stond zowat op instorten.’

STROOM VAN EXTASE
Tegelijk met de exacte heruitgave van
 Invisible City publiceerde Schles Night Walk,
een nieuw en complementair boek dat
 beelden uit diezelfde periode bevat, vorme-
lijk gelijk is, maar qua sfeer sterk verschilt.
Hier tekent het hectische uitgaansleven de
verhaallijn uit, als een langgerekte roes, een
stroom van extase, in een dubbel zo dik boek
dat in één grote gulp lijkt geworpen. Schles

draagt het op aan hen die stierven door de
gesel van aids en het geweld dat de East
 Village in haar greep hield. Het is zijn ontroe-
rende ode aan een vitale, artistieke generatie
die in zijn ogen nooit verloren was, maar wel
weggeveegd werd.
‘Vroeger dacht ik dat ik niemand kon
 verliezen als ik hen genoeg fotografeerde. In
werkelijkheid tonen mijn foto’s hoeveel ik
heb verloren.’ Het citaat komt niet van
Schles, maar van tijd- en stadsgenote Nan
Goldin. Schles lijkt even aangeslagen. ‘Foto’s
stoppen de wereld, in zekere zin. Maar de
ironie van fotografie is dat een gestopte
wereld een dode wereld is. Beelden kunnen
ons veel leren, maar we moeten opletten dat
ze ons leven niet gaan bepalen.’
‘Mensen vragen me vaak of ik nostalgisch
ben naar die periode. Dat ben ik niet. Ik wil
geen twintiger zijn in een huurflat, die
moeite heeft om de eindjes aan elkaar te
knopen en zich afvraagt of de volgende stap
uit de deur de laatste zal zijn. Ik vraag me
wel soms af waar de mensen zijn die ik uit
het oog ben verloren, mensen die in mijn
 gebouw woonden. Hoe zou het met Timmy
zijn, die rapper wilde worden? En met Rose,
die ik in haar appartement fotografeerde?
Het beeld op de cover van Night Walk is
 gemaakt vanuit haar keuken. Wat is er van
hen geworden?’ S T E F A N  V A N T H U Y N E
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